Blauer Rauch steigt aus schwelenden Trümmerhaufen in einem winzigen Viertel etwa 12 Meilen südöstlich von Asheville, NC, auf. Arbeiter verbrennen umgestürzte Bäume und Hügel aus verwickeltem Schutt.
Das ist Craigtown – oder was davon übrig bleibt. Am 27. September lösten die starken Regenfälle des Hurrikans Helene einen Erdrutsch aus, der eine Ansammlung von Häusern auf einem Grundstück zerstörte, das seit Mitte des 20. Jahrhunderts der Familie Craig gehörte. Bei der Katastrophe kamen 13 Menschen ums Leben. Jetzt spaltet eine gezackte Narbe in der Erde die Landschaft, so weit das Auge reicht.
Bryan Craig, 53, steht mit kantigen Schultern und kantigem Kinn am Rande des Abgrunds. Craig, ein Sportlehrer und Fußballtrainer an der nahegelegenen AC Reynolds High School, verlor seine Eltern und neun weitere Familienmitglieder bei der Schlammlawine.
Craig ist unter normalen Umständen ein Mann der wenigen Worte. Für dieses undenkbare Szenario hat er keines. Aber er steht immer noch, und er ist immer noch hier, entschlossen, seinen verbleibenden Familienmitgliedern auf dem Weg zur Heilung und Stabilität zu helfen.
Im gesamten Westen von North Carolina stehen die Bewohner vor einem langen, anstrengenden Weg zur dauerhaften Genesung. Helenes Wut forderte in North Carolina mindestens 103 Todesopfer und zerstörte schätzungsweise 126.000 Häuser im ganzen Bundesstaat. Erst am 18. November, fast zwei Monate nach dem Hurrikan, hatten die Einheimischen von Asheville wieder Zugang zu Trinkwasser.
Craig wuchs hier in den 1970er und 1980er Jahren auf und verbrachte seine Zeit damit, im Bach zu angeln und mit Cousins zu spielen, die für ihn wie Brüder sind. Damals war Craigtown ein Ort, an dem Kinder zum Abendessen oft in das nächstgelegene Haus zum Essen gingen. Craig zog ein paar Jahre nach dem College ins nahegelegene Fletcher, kam aber trotzdem oft zu Besuch zurück.
Vor Helene sagte Craig, niemand hätte gedacht, dass so etwas passieren könnte. In seinen zwei Jahrzehnten, die er in Craigtown lebte, hatte er noch nie erlebt, dass ihr kleiner Bach über die Ufer trat. Außerdem hatte die Gemeinde bereits zahlreiche Schneestürme und Hurrikane überstanden. Craig sagte, seine schlimmste Angst, als Helene aus Florida angereist sei, sei gewesen, dass ein Baum auf das Haus seiner Eltern fallen könnte.
Am Morgen des Sturms war Craig einer von etwa 1,5 Millionen Menschen im Westen von North Carolina, die den Strom verloren hatten. Er hatte auch keinen Mobilfunkempfang. Er versuchte, nach Craigtown zu fahren, um sicherzustellen, dass es allen gut ging, aber schwere Überschwemmungen zwangen ihn, zurückzukehren. „Cane Creek sah aus wie der Ohio River“, erinnerte er sich.
Als Craig am nächsten Tag in Craigtown ankam, erlebte er ein Bild völliger Verwüstung. „Was auch immer Sie für schlecht halten, es ist schlimmer“, sagte er. „Es ist einfach schwer zu verstehen.“ Auf dem Grundstück seiner Eltern stand nur noch eine alte Eiche. Ihr Zuhause war zusammen mit mehreren anderen „völlig verschwunden“.
Auch die Menschen, die darin lebten, waren verschwunden: Craigs Eltern, seine Tante und sein Onkel, seine Großtante und sein Großonkel sowie fünf Cousins. Zwei Mitglieder der Gruppe kamen bei dem Versuch, eine weitere Person zu retten, ums Leben. Überlebende Familienmitglieder versuchten verzweifelt, Kontakt zu Craig aufzunehmen, nachdem sie beobachtet hatten, wie die Rutsche ihre Lieben mitriss.
Gemeinsam begannen die überlebenden Craigs, in den Trümmern nach den Leichen ihrer Lieben zu suchen. Einsatzkräfte aus Vermont und Alabama halfen mit, und Leichenhunde schnüffelten durch die Trümmer. Es dauerte etwa zehn Tage, aber schließlich gelang es ihnen, alle Überreste der vermissten Personen zu finden.
Diejenigen, die den Erdrutsch überlebt haben, stehen nun vor komplizierten Entscheidungen darüber, was als nächstes zu tun ist. Craig sagte, die meisten seiner Familienmitglieder würden gehen. Einer seiner Cousins, der sein Zuhause verloren hat, ist bereits in das nahegelegene Mills River gezogen, wo er ein Haus gekauft hat und nun erneut mit der Rückzahlung einer Hypothek beginnen muss.
Aber mindestens ein Cousin hat sich entschieden zu bleiben. Er verlor seine Eltern durch den Erdrutsch, konnte es aber nicht ertragen, das Haus zu verlassen, das sein Vater gebaut hatte.
Die normale Hausratversicherung deckt Erdrutsche nicht ab, daher haben die Craigs damit begonnen, über eine GoFundMe-Kampagne Sanierungsgelder zu sammeln. Craig sagte, er hoffe auch, eine Art Katastrophenhilfe-Bankkonto in Craigtown einzurichten, um seinen Familienmitgliedern zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen.
Craig sagte, die Federal Emergency Management Agency (FEMA) habe ihm mitgeteilt, dass er keinen Anspruch auf eine Rückerstattung für das Haus seiner Eltern habe. Das bedeutet, dass jegliches Erbe, das Craig von seinen Eltern erhalten hätte, vollständig weg ist.
„Das ist wirklich schwer“, sagte Craig und dachte an seine eigenen Kinder. „Ich bin Vater und wenn ich diese Welt verlasse, möchte ich ihnen etwas hinterlassen. Und ich weiß, dass es meinen Eltern genauso ging.“
Beide Eltern von Craig wurden dieses Jahr 73 Jahre alt. Sein Vater, Jimmy Souther, liebte die Arbeit an Autos, wurde aber in seinen späteren Jahren auf die Reparatur von Rasenmähern und Unkrautfressern zurückgestuft. Seine Mutter Lois war eine begeisterte Kolibri-Beobachterin und liebte es, die kleinen Vögel zwischen ihren Futterhäuschen umherhuschen zu sehen.
Craigs Eltern mochten vor allem AC Reynolds, wo er trainiert, und besuchten regelmäßig die Baseball- und Footballspiele seiner Schüler. Das Ende der Fußballsaison wird sich ohne sie auf der Tribüne nicht so anfühlen.
Die meisten Einwohner von Craigtown befinden sich immer noch im Überlebensmodus – sie hatten weder die Zeit noch die Energie, über ihre nächsten richtigen Schritte nachzudenken. Craig hat sich noch nicht entschieden, was er mit den 20 Hektar Land seiner Familie machen wird. Aber es gibt ein Versprechen, das er unbedingt einlösen will. „Ich habe einem meiner Cousins gesagt, wir werden dafür sorgen, dass dieser Ort wieder schön aussieht“, sagte Craig. „Irgendwie.“
